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ô rg En est de tous les 
Allemands celui qui a 
le mieux saisi cette 
veine de superstition 
qui conduit si loin 
dans le Tond du cœur. 
Aussi ses romances 
sont-elles connues de 
tout le monde en Allemagne. La plus fameuse de 
toutes, Lénore, n’est pas, je crois, traduite en fran- 
çais, ou du moins il serait bien difficile qu’on 
pût en exprimer tous les détails, ni par notre prose, 
ni par nos vers. — l.'ne jeune fille s’effraie de n’avoir 
point de nouvelles de son amant, parti pour l’armée ; 
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la paix se fait : tous les soldats retournent dans leurs 
foyers. Les mères retrouvent leurs fils, les sœurs leurs 
frères, les époux leurs épouses ; les trompettes guer- 
rières accompagnent les chants de la paix, et la joie 
règne dans tous les cœurs. Lénore parcourt en vain 
les rangs des guerriers, elle n’y voit point son amant : 
nul ne peut lui dire ce qu’il est devenu, elle se dés- 
espère. Sa mère voudrait la calmer ; mais le jeune 
cœur de Lénore se révolte contre la douleur, et, 
dans son égarement, elle renie la Providence. Au 
moment où le blasphème est prononcé, l’on sent 
dans l’histoire quelque chose de funeste, et dès cet 
instant l’âme est constamment ébranlée. 

A minuit, un chevalier s’arrête à la porte de Lé- 
nore ; elle entend le hennissement du cheval et le 
cliquetis des éperons. Le chevalier frappe, elle des- 
cend et reconnaît son amant. 11 lui demande de le 
suivre à l’instant, car il n’a pas un moment à per- 
dre, dit-il, avant de retourner à l’armée. Elle s’é- 
lance, il la place derrière lui sur son cheval, et part 
avec la promptitude de l'éclair. 11 traverse au galop, 
pendant la nuit, des pays arides et déserts; la jeune 
tille est pénétrée de terreur, et lui demande sans 
cesse raison de la rapidité de sa course : le cheva- 
lier presse encore plus les pas de son cheval par ses 
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cris sombres et sourds, et prononce à voix basse 
ces mots : Les morts vont vite, les morts vont vite. Lé- 
nore lui répond : Ah ! laisse en paix tes morts ! mais 
toutes les fois qu’elle lui adresse des questions in- 
quiètes, il lui répète les mêmes paroles funestes. 

En approchant de l'église où il la menait, disait-il, 
pour s’unir avec elle, l'hiver et les frimas semblent 
changer la nature clle-mêine en un affreux présage : 
des prêtres portent en pompe un cercueil, et leurs 
robes noires traînent lentement sur la neige, linceul 
de la terre. 1,’elTroi de la jeune fille augmente, et 
toujours son amant la rassure avec un mélange d’i- 
ronie et d’insouciance qui fait frémir. Tout ce qu’il 
dit est prononcé avec une précipitation monotone, 
comme si déjà, dans son langage, l'on ne sentait 
plus l'accent de la vie ; il lui promet de la conduire 
dans la demeure étroite et silencieuse où leurs noces 
doivent s'accomplir. On voit de loin le cimetière à 
côté de la porte de l’église. Le chevalier frappe à cette 
porte: elle s’ouvre ; il s’y précipite avec son cheval, 
qu'il fait passer au milieu des pierres funéraires. 
Alors le chevalier perd par degrés l’apparence d’un 
être vivant ; il se change en squelette, et la terre 
s’entr’ouvre pour engloutir sa maîtresse et lui. Je ne 
me suis assurément pas flattée de faire connaître, 
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par ce récit abrégé, le mérite de cette romance : 
toutes les images, tous les bruits, en rapport avec 
la situation de l’âme, sont merveilleusement expri- 
més par la poésie ; les syllabes, les rimes, tout l’art 
des paroles et de leurs sons est employé pour exciter 
la terreur. La rapidité des pas du cheval semble so- 
lennelle et plus lugubre que la lenteur même d’une 
marche funèbre. L’énergie avec laquelle le chevalier 
hâte sa course, cette pétulance de la mort cause un 
trouble inexprimable ; et l’on se croit emporté par le 
fantôme, comme la malheureuse qu’il entraîne avec 
lui dans l'abîme. 

M m ' > dk Staël. De ï Allemagne. 


On remarque quelques différences entre les indications données 
par madame de Staël et le texte de la traduction. Ainsi le cheva- 
lier est remplacé par un hussard : c’est qu'en effet la scène se 
passe sous le règne de Frédéric II, et nous avons pensé nécessaire 
de conserver le costume de la cavalerie prussienne de ce temps. 

Une autre observation essentielle a échappé à madame de Staël, 
c’est la tendance morale et religieuse de cetle ballade. Lénore 
n’est poursuivie par son amant et entraînée dans la tombe qu’en 
punition du blasphème qu’elle a proféré on ne le voyant pas re- 
venir. 

L’opinion de plusieurs littérateurs allemands familiarisés avec 
la langue française nous a convaincu que M. E. de la Bédollierre 
a rendu lidèlement le texte et lui a conservé la couleur qui brille 
si éminemment dans l’original. 


Digitized by Google 




« Es-tu fnort ou parjure, ô Wilhelm, mon amour/ 
Tarderas-tu longtemps enrore? •> 


De sombres visions l'agitent chaque nuit , 
Car Wilhelm est parti le soir des fiançailles , 
1/ingrat l a délaissée, et maintenant il suit 
FnÉnÉnir, peux dans les batailles. 
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Mais In paix est conclue, et le bruit des chansons 
Succède dans la plaine au sifflement des balles; 
On entend retentir avec de joyeux sons 
Les trompettes et les timbales. 


Les soldats triomphants regagnent leurs foyers , 
El d’épais bataillons, échappés au carnage, 
S’avancent sur les ponts et le long des sentiers , 
Le front couronné de feuillage *. 


Et , pour les accueillir et leur donner la main , 

Jeunes gens et vieillards sont là sur le chemin. 

« Ma prière est enfin par le ciel exaucée ! 

Ami, sois bienvenu ! » dit mainte fiancée. 

« Mon père est de retour, » dit maint enfant joyeux, 

La gaîté dans le cœur et les pleurs dans les yeux. 

4 On sait que les soldat* allemand* ont coutume d'orner leur* bonnets de ra- 
meau* vert.*- 
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Mais Wilhelm est absent ; c'est en vain que Ignore 
Cherche au milieu des rangs cet époux qu'elle adore , 
Et, que les parcourant d'un regard alarme, 

Elle crie : « Où donc est mon Wilhelm bien-aimé? » 
On l'ignore, et pendant que s'éloigne la foule, 

Lénore , échevelée et folle en ses douleurs , 

Pâle de désespoir, se meurtrit et se roule 
Sur le sol baigné de ses pleurs. 
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Sa mère accourt : « Enfant , que Dieu te soit en aide! 
Qu'est-ce donc? à tes maux n’est-il point de remède. 
A li ! laisse au moins ta mère en prendre la moitié ! » 
— Malheur à moi! malheur! il n'est plus, ô ma mère! 
Périssent lunivers, et les deux , et la terre ! 

Le Seigneur n’a point de pitié. 


— O ma fille, invoquons le Créateur suprême ; 

Ce qu’il fait est bien fait; il nous garde et nous aime... 

— Et pourtant son courroux nous accable aujourd'hui ! 
A quoi sert d'implorer ses bontés souveraines? 

A quoi sert de prier? les prières sont vaines, 

El ne montent pas jusqu’à lui. 


— Ma fille , quel démon égare la parole ? 

Connais mieux le Très-Haut, le Père qui console 
Et n'abandonne point ses enfants dans le deuil. 

Le Très-Saint Sacrement calmera ta souffrance... 

— Les sacrements sont faux , et n’ont point la puissance 

D'arracher les morts au cercueil. 
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— Ecoute, mon enfant ; en son humeur légère. 
Peut-être il est au bras (l'une femme étrangère : 

Il a rompu ses nœuds ; oublie un inconstant ; 

Il expira bientôt ses coupables délices, 

Et les démons pour lui préparent leurs supplices 
Dans le royaume de Satan. 

— Non, ma mère, à ses jours le fer a mis un terme ; 
La tombe garde bien les morts qu'on y renferme ; 

Le trépas seul pourra consoler mes ennuis. 
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Que maudite soit l'heure où je parus au monde; 
O ma vie, éteins-toi dans une nuit profonde ! 

O malheureuse que je suis ! 


— Son coeur dément les mots que sa bouche profère , 
Seigneur! pour mon enfant , ne soyez point sévère, 
Ne la regardez point d’un œil trop rigoureux ! 

Ma fille , pense à Dieu , pense au bonheur céleste ! 
Qu'importent les chagrins de la terre? il te reste 
Encore un époux dans les deux. 


— O ma vie , éteins-toi dans l’horreur des ténèbres ! 
Qu’est-ce que le bonheur? que sont ces lieux funèbres , 
Où le blasphémateur est, dit-on, châtié? 

Le bonheur c’est Wilhelm, l’enfer c'est son absence... 
O ma mère, pourquoi m’avoir donné naissance?... 

Le Seigneur n’a point de pitié !... •> 

C’est ainsi que Lénore, en sa sombre imprudence , 
Méconnaissait de Dieu la sainte providence; 

Son fougueux désespoir gémit jusqu'au moment 
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Où dans l'obscurité les cieux s'ensevelissent , 

Où les étoiles d'or étincellent et glissent 
Sur la voûte du firmament. 


Mais au dehors quel bruit se fait entendre? 

Trap! trap! trap! Irap! c'est le pas d'un coursier , 
Un cavalier soudain vient d’en descendre, 

El de son sabre a résonné l'acier. 

Vers le perron le voilà qui chemine; 

Jusqu'à la porte il monte, il est monté! 

Et la sonnette à la voix argentine, 

Kling! gling! gling! glirig! a doucement tinte. 


« Holà ! dit-il , ne sois pas alarmée; 

Que mes accents dissipent tes frayeurs. 

A ton Wilhelm, ouvre, ma bien-aimée : 

Te trouve-t-il dans la joie ou les pleurs ? 

— C'est toi , Wilhelm , à cette heure avancée !.. 
Lénore, hélas! n'espérait plus te voir; 

D'affreux tourments assiégeaient sa pensée... 
D'où viens-tu donc avec ton cheval noir? 
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— J'accours ici chercher celle que j’aime ; 
Suis-moi, Lénore, cl parlons sans retard; 
Mon cheval noir m’amène de Bohême. 

— Mais pourquoi donc es-tu venu si tard? 

— Il est minuit; et ce n’est qu'à cette heure 
Qu'on nous permet de chausser l'étrier. 

— Entre , Wilhelm , entre dans ma demeure ; 
Dans la forêt j’entends le vent crier. 



— Laisse le vent crier : que nous importe ? 
De ses fureurs n’ayons aucun souci. 
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Mon coursier grade et liennil ù la porte ; 

Ne lenle point de m'arrêter ici. 

Sur mon cheval saute en croupe, l.énore! 

Chausse-toi vite, et fuyons à l'instant , 

Car nous ferons deux cents milles encore 
Pour arriver au lieu qui nous attend. 


— Y songes-tu ? deux cents milles encore ! 
Pourrions-nous donc les franchir celle nuit? 
N'entends-tu pas cette cloche sonore 

Dont le battant vient d'annoncer minuit ? 

— Hurra ! les morts et moi nous allons vite; 
Pour nous la lune éclaire le chemin. 
Rassure-loi; si loin que soit mon gîte, 

Nous l'atteindrons, je gage, avant demain. 


Quel est l'abri vers lequel tu me guides ? 
Quel est le but de nos pas hasardeux ? 
— l'n lit formé de six planches solides. 
Avant le jour, nous recevra tous deux. 
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LÉNORE. 

Calme l'eflroi tle Ion âme iiu|«ièle, 
Lénore; allons! saule sur mon cheval. 
Les conviés préparés à la fête , 

Nous attendront au banquet nuptial. » 


Et la croupe a reçu Lénore qui frissonne ; 

Puis en avant! hop! hop! ainsi le galop sonne, 
Désordonné, brùlanl. 

Cheval et cavalier ne respirent qu'à peine , 

Et, broyés par les fers, les cailloux de la plaine 
Roulent en pétillant. 
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Oh! comme sous leurs pas s'envolent les vallées, 

Et de trois chevelus les montagnes voilées , 

Et les bourgs et les forts ! 

• ta lune montre au ciel sa ligure bléinie, 

Hurrali! les morts vont vite! en as-tu peur, ma mie? 

— Non...; laisse en paix les morts! 


— Qu’est-ce que ce convoi qui lentement s’approche? 
C’est un mort qu’on enterre : écoute de la cloche 
Les rauques tintements ! » 

Au-dessus du convoi les corbeaux se rassemblent ; 

Il marche avec des chants lugubres, et qui semblent 
De sourds coassements. 


« Holà ! je vous invite au banquet de mes noces ! 
Plus tard, vous choisirez parmi toutes ces fosses 
Celle du trépassé. 

Chantre, entonne pour nous l’hymne du mariage ; 
Prêtre, tu béniras le nœud qui nous engage! » 

Les plaintes ont cessé : 
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Le col lège funèbre interrompant son œuvre 
S'allonge derrière eux ainsi qu’une couleuvre , 
Et va se déroulant. 

Cheval et cavalier ne respirent qu'à peine, 

Et , broyés par les fers, les cailloux de la plaine 
Roulent en pétillant. 


— Auprès île ces gibels vois-tu dans la nuit brune 
'lotis ces fantômes blancs, que colore la lune , 

Frémir et s'agiter ? 

— Çà, coquins, suivez-moi : l'épousée est jolie, 

Et dans le bal joyeux , où ma voix vous convie , 

Il vous faudra sauter. » 


Et la bande les suit , du giliet détachée , 

Avec le bruit du vent dans la feuille séchée 
Qu'il soulève en sifflant . 

Cheval et cavalier ne respirent qu’à peine , 

Et, broyés par les fers , les cailloux de la plaine 
Roulent en pétillant. 


Digitized by Google 



I. K N 0 11 K 


17 


OU ! connue sons leurs pas s'envolent les vallées , 

Kl de Iwis chevelus les montagnes voilées, 

Et les bourgs et les forts. 

« La lune montre au ciel sa figure blêmir ; 

lliirrah ! les morts vont vite ! en as-tu peur, ma mie? 

— Non...; laisse en paix les morts? 



* Je sens l'air du matin.. . mon cheval noir, courage ! 
L’heure vole , et je dois achever mon voyage 
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Àvanl le point du jour. 

À nous hâter le coq en chantant nous invite ! 

Le sablier s'écoule... Hurrah ! les morts vont vile... 
Voici notre séjour ! » 

Contre une grille en fer il s'élance, il la frappe : 
Elle s’ouvre en grinçant ; et le cheval s'échappe ; 

Ses bonds précipités 
Ébranlent les sentiers de l’asile suprême 
Et les mille tombeaux que la lune parsème 
De reflets argentés. 


Mais tout à coup , voyez ! ô prodige ! ô mystère ! 

Le manteau de Wilhelm s'éparpille en poussière , 

Et le beau cavalier 

N'est plus rien qu'un squelette aux formes anguleuses, 
Et qui tient une faux entre ses mains noueuses , 

Avec un sablier. 
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Le cheval noir se cabre ; une visqueuse ëcuine 
Inonde tout son corps ; de sa bouche qui fume 
Jaillit un lleuve ardent. 
D'étincelles de feu sa crinière est couverte , 

Et dans les profondeurs de la terre entrouverte 
Il s'abîme en grondant. 


Et de longs hurlements dans les airs retentissent ; 
Au fond de leurs tombeaux les trépassés gémissent 
D une effrayante voix. 

Des spectres décharnés quittent le sombre empire ; 
Lénore (tousse un cri, se débat , et respire 
Pour la dernière fois. 


Les esprits ont formé des rondes autour d'elle , 

El disent en dansant : « D'une peine cruelle 
Si ton cœur est navré , 

N'outrage point le ciel par un blasphème infâme!... 
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